南北緯大約30度處，由赤道低壓帶上來的氣流，向兩極擴散，逐漸散失熱量。空氣冷卻收縮，密度增加，於是下沉，形成副熱帶高壓；此帶風向不定，風力微弱，又稱副熱帶無風帶或馬緯度無風帶。之所以稱為「馬緯度」，是因為西班牙帆船裝載馬匹至新大陸，到了這裡，風力突然減弱，前進困難，由於飼料欠缺而只好把馬匹拋入海中。──《地理》
一切就被懸宕在那裡了。包括四月。四月裡任何一座阻滯不前的樓梯，像壞掉的手風琴音箱，所有的聲音都被關在疲倦的凹褶裡。斜坡道的燈也一盞一盞地懸宕起來，樓房的燈，路旁的燈，提琴店招牌裡的燈，燈亮了以後有一把琴就那樣安靜地被關進櫥窗的玻璃，像所有季節裡的任何一種受困，連抵抗也沒，連細微的弦音也沒，連歌也沒。學琴的孩子背著黑色的琴袋沿著坡道走下去，再走下去，一點一點地降落到最底。
最底，整個城市的所在地，北緯25°。
但那裡不是我的最底，我的最底也不在所有地圖向南向北的平移，我的最底在我租賃的小公寓，我的地下室房間，整排，低潮公寓。
那是研究所剛開始的時候，巨大的城市和前進的必要，地面有太多毛躁的喧囂充滿修剪的需要，比方早晨九點鐘郵局窗口沮喪的排隊。比方長長的中午的食街老是堵塞過多的動物，吃的與被吃的全都撞在一堆。比方老老的研究室裡蜜蜂與透明玻璃般的反覆討論，竄飛的文字怎麼鼓翅就怎麼撞上透明的牆，所有人都在跟你伸手要一個理解。
我保持靜謐。我保持靜謐我會默背這樣一段《憂鬱的熱帶》：「如果他們真的是人類的話，他們會不會是舊約上所說失蹤的以色列部族的後裔呢？他們會不會是乘大象到那裡去的蒙古人呢？……他們到底是不是真的是人？」
回到我的地下室房間。便宜而永遠的居所。像是以太。
扭熄了一切，還有什麼是更黑的？我敲打鍵盤，每一顆鍵都像丟進井底，清脆地從心裡傳來回響。離地面太長，離自己太短，連郵差也沒有，連一顆門鈴的驚喜也沒有。只有大片大片的黑色瀑布懸吊在牆上，無聲，靜止，像黑髮。家具在瀑布裡睡著，電話在瀑布裡睡著，衣櫥傳來某種動物的鼾響，像旗語，從一個世界打進另一個世界，要求解碼。
那必定是一種很黑很黑的動物。或者蒙古人的大象。
而我到底還是不是一個真的人？又或者我就慢慢埋進這斜坡下方的土壤，我慢慢變成這房間的牆壁或者天花板，我安靜地蹲在最角假裝是一台傳真機，我答答吐出別人傳來的信息。
他說卡夫卡的蟲就是這樣變成的。
我挾著話筒抱膝蹲著說我頂多只會變成無腦家具。我啪一聲關掉大腦的日光燈。
他的話筒像沙包，像跋涉了整個春天的沙塵暴。但我的耳朵是低陷的窪地，我安靜地坐在一個洞裡聽他的消息。
他說。他說你那裡。比起從前。安靜許多。他說我幾乎要以為你不在地球。
我當然不在地球我說。但你也不一定就會碰到我。
我當然碰不到你他說。我連你的生理門牌都從來沒有知道過。
所有的傷口都攤在那裡了。當一切麻木的時候，唯有戳弄才讓人記取曾經的親密。很久以前，我們有很多很多的馬，那些馬也會站在甲板跟隨我們去整個黃昏的海洋。為什麼正確的氣氛已經過去，我們還站在這裡用腳播弄著營火的將熄未熄？到最後連腳趾也炙燒，那炙燒就會是一種證據？他還在那裡，但我已經坐著，整個夜晚，我們身後的沙漠清涼無比。
四月的白晝如紗。五月揭開了紗裡還覆蓋著紗。五月的手指纏繞有更多的霧。
「為什麼這樣沉默？」他已經站在那裡。我們隔著餐桌，中間卻像有一片沙漠。
「沉默在下陷，我在下陷，你也在下陷。」五月的雨，剛剛洗過了四月的樹木，在地面無聲地垂落。好高的窗外有好多的腳走過，穿各種鞋。像盆栽，像一種逃亡的植物，可這裡只是容器，只負責張口，除了張口它也不會再有更多。
「下陷的要素是：意志。流沙。不穩定的氣流。」他說：「我有下陷的意志，我跟你之間也不只是不穩定的氣流。」
我們已經坐在這闃靜無光的地下室，宛如來到沙的孔洞。地面是無盡的日光與無盡的雨，街道接連著街道，街道過去還有街道，島生島，鞋生鞋，島島鞋鞋就有了海與路，原來同樣義無反顧。
但這裡已經在路之下了。沉積坐在這裡，岩層的紋路也坐在這裡，有什麼是伸手可及的嗎？沉默握著，不知什麼時候竟也沙一般地消融，空空的掌心只有空空的掌紋，像河流，像握住的什麼都會跟著河道漂走，我張了張手到最後卻只剩下河裡的石頭。
沉默與石頭相同嗎。他說。但或許石頭導致沉默。是什麼送來石頭？是河流？還是一雙爬滿掌紋的雙手？你知道沉默是什麼意思，沉默是你丟掉了手掌、河流跟石頭，你就得到了沉默。我以為我們在談論的是沉默，結果我們在談論的是那些被我們丟掉的河流。他已經伸出了手，但我已經連手也埋進了沙丘。
你需要的只是時間，而我需要的是坐在沙漠。他說。他的側臉有馬，像遼闊，像五月梅雨覆沒地面的海波，他好像試圖說服我，他的聲音充滿藤蔓都爬滿整座沙丘。可如果我再也無法打開？這跟年紀無關，跟24歲就讀一個乾涸庸俗的研究所亦無關，跟一場五月永無止盡的雨可能較有關，你知道沙漠降下的雨都落到哪裡去了嗎？落進一棵仙人掌的肚子裡？落進沙與沙的最底最底？有沒有人真正拿掃把掃開過那些沙去凝視沙漠的最底？那托著沙的是什麼？是一面永遠等不到月亮的瓷盤嗎？是一張從指縫不斷漏出沙的手掌嗎？是誰捧著一座沙漠來淹覆你的腳底？從腳掌到腳踝，從腳踝到膝蓋，你還要坐在沙漠的入口尾生抱柱？斜坡已經被拉得好長好長，像日子，像滾下去的一顆石頭，沒有盡頭的不止是日子或石頭，斜坡下也沒有一個薛西佛斯蹲在那裡做一個優秀的外野手。
五月使人撐傘。使所有的地心引力都在吸引一滴雨。
四月沉默如灰。如果沉默是一種物質，那也必然是四月。有一年的四月他和她重重地挫傷著我，那時我不明白那種沉默，我只覺得有大片大片的鳥從地平線嘎啦嘎啦地飛來，隊伍很亂翅膀很吵羽毛就不停地掉，好像是在哭，那些羽毛都是哭聲都掉了我一臉一身，我幾乎要生氣了，要教牠們不要再吵，我掩住耳朵蹲在地上，以為自己就會這樣漸漸地漸漸地縮小，那些聲音像一隻大鞋硬生生地踩下我的頭，我變得好扁好扁像一隻空瓶需要回收。
那時還住在鐵軌旁邊的房子，還可以奔跑，不好的時候火車一來還可以跳，可以跟著一列火車去開拓山洞，去開拓整面整面夏天的北迴海。
不會有沙漠。
離開了以後才知道海不會一直跟來。整個夏天，從鐵軌旁邊的房子，遷移，綑綁，從東邊的學校移動到北邊的另一個學校，從濕潤的沼澤被重重摔進學術的無聊。郵局在那裡，市場也在那裡，所有的文明與辯術都在那裡，但我腳下的地底一片空寂。每天，我假裝成2°N的人到地面去，像一種間諜，蒙面，隱形斗篷，用流利的語言交鋒與交際，當我試著說一點30°N的話語，他們卻全都走避不及。
我只能來到這個，地底房間。
像一個遊牧的人收拾我的蒙古包，騎乘黑色的大象來到這個最北最北的城市。最北最北城市的地底，北緯30度。無風。
你不懂得坐在沙漠是什麼。我說。
如果我需要的是跋涉，而你需要的是雙腳的意志，到頭來誰都在對抗下陷，我一舉步，你的地面就傾斜了，沙推擠著沙去靠近另一些沙，誰也沒有誰逃走。天花板上方的地面有車駛過，有一個星期天下午的雜沓紛紛踩過，有腳踏車沿著斜坡的人行道嗶嘰嗶嘰地滾過，這些都過去以後，整個週末的愉悅，就那樣消失在街口，我還有什麼可仰望的？一扇微光的地下室窗口？一個沙漠永遠吹不過的邊界？只是一條線，一步兩步可跨過，再過去竟也就沒有了，整個沙漠都在這裡止步。我說簡直我這一身的黃沙都枉費了，我站在邊界入口的村落看眼前的海水與鳥鷗。那些海水也不是我的，那些鷗鳥也不是我的，我有的是什麼？是身後安靜站立膽怯止步的沙丘嗎？是我伸出雙手掌紋河道裡一顆一顆的石頭？你要拿著橡皮擦一痕一痕地擦掉所有沙漠的界線嗎？橡皮摩擦地面，屑屑積累著屑屑變成另一座沙丘，你跟我，都變成一座不相干的沙丘。
儘管它們相連。
儘管我和你。相連。
我的地下室沙漠。
長長的雨季在地面走過，五月的道路，幾乎是一條傾斜的海了。可以穿上我最喜愛的白鞋子傾斜上樓，可以划槳，可以雙腳奔跑起來就去了遠方，可以戴上我的小帽，一個小小的，小小的哥倫布。
二十歲時我沿著一條路往前走，前方沒有路了，就勒鞋回頭，來的路跟去的路永遠會變成不同的兩條，一切如此理所當然。
「不要再在沙漠裡找花了。」
「我一直在等，又或者你從那時候開始就從來沒有原諒我。」
是黑暗？還是寂靜？是黑暗還是寂靜，又有什麼分別？我們之間的桌上有一盞燈，他的臉也像是黑色海面上沮喪的船隻，爬滿礁岩。
一隻白貓隔著氣窗的玻璃把五官貼在窗上，俯瞰著我們，牠的白雨鞋也會走過一條長長的泥濘五月嗎？走進六月奢侈揮霍的初夏。
是不是一定要到了馬緯度無風帶，我們才學會原諒？或許，也沒有所謂原諒了，有誰還會費盡力氣去使一隻玻璃櫥窗裡的小提琴逃走？一個季節的受困都關在那裡，一段關係的受困都坐在沙上，玻璃是不可破的，要使它原地消失的方法，只有讓它變成一把沒有弦的琴，於是我練習沉默。
沉默像是流沙，漸漸從玻璃流走，有音樂漸漸包圍我。沙的音樂，在暗黑的地下室裡窸窣窸窣地作響，在牆壁在天花板在一扇微微發光的窗框，當月亮掉進路面的地平線時，也能從地底房間踮起腳尖看見整個斜坡的月光。
「是因為這個房間。」
他的肩膀後面是一片海，他的右腳還踩在沙的界線，我知道他一轉身整個沙漠就關閉了，他的駱駝也會被帶上港口。
「我漸漸、漸漸，變成這個房間了。」
我漸漸來到馬緯度無風帶。一扇樓梯的下降，整整5°N，一個迴旋的轉彎，風與無風的界線立斷，我去不了更世故的，郵局、市場、食街、辯術、一切的應對與繁瑣，我去不了掩耳盜鈴跟你若無其事的生活。我回不去我們最初的開始，開始的時候，只有清澈的雨林。零度。我於是走得更北，來到馬緯度。無風。我一匹一匹地丟掉那些馬，我一匹一匹將牠們推進海中，那些馬在海中就都變成了海牛，變成了那年哥倫布在迷航中遇見的美人魚頭。
他的聲音乾乾的，像在模仿沙漠。是幻覺？還是真正來過？是一場扎實的雨水降進沙漠，終於也成不了河流？我說，沙漠裡總免不了有很多海市蜃樓。
自由副刊 ( 2007-02-08 )
留言列表
