《壁虎》壹通(張經宏) 2009/10/25 中國時報06/人間新舞台
聽見隔壁床上有身體移動，棉被嘁嘁搓搓的聲音，好像要起來拿什麼東西，用日曆紙背面抄寫韓文歌詞的阿和坐直身體，轉頭過仔細聽。最近壁虎不知怎地又多又兇，唧唧啾啾叫個不停，是冬天哩。他走到隔壁，躺在床上的阿嬤一隻手擱在頰邊抓癢，好像有東西從臉上爬過。
他一過來這邊，牆上那些壁虎立刻甩動粗肥的四肢嗦嗦四散，幾隻背上繡出灰褐線條的花紋，身軀寬如拇指，用凸起的眼泡眈眈盯著底下的房間，阿和心裡一陣嫌惡。
阿嬤的身軀僵硬而皺縮地塌在有點凹陷的床板上，幾顆掉落的壁虎屎黏在棉被上。大部分時間眼睛半閉，被一層渾濁的眼白遮住，看不見裡面的眼神。
阿和拿起掃把，站在床沿一角，整支掃把直直撐高往牆上揮動。
「不要打牠們。」阿嬤說話了，床微微顛搖一下。「牠們沒對我怎樣。」
「棉被上面攏是牠們的屎。」
「不要緊，我沒感覺。」
阿嬤的身體飄出像夏天爐灶上擱了一整夜的湯汁酸味。有幾次阿和以為那是死亡快要到來的氣味，手伸過去探鼻息，不小心被她口中吐出的臭氣噴到。他把掃把擱放在房門外的藤椅後方，離床板兩步站立，觀看這具已經不太有什麼動作的軀體。
要不要打電話給姑姑呢？阿嬤講話了。她們三個今天下午都有來過，突然打去一定以為她怎麼了。
這一個多月，阿嬤一直沒離開這張床。姑姑都住得不遠，差不多兩三天來一次。她們一進門就喊他弄一盆熱水過來，幫阿嬤洗拭身體。
每個姑姑的習慣不太一樣，市場上賣魚的大姑總是嫌水太燙，毛巾從臉盆撈出來甩在手掌上來回拍打，然後從腳底板往上抹。在丈夫家裡顧店的二姑、幫人家帶小孩的屘姑習慣叫他把水弄熱一些，擦完臉，順著耳殼抹一下頸後。屘姑做這些動作前會先說話：「阿母，要洗身軀囉。」手伸進胸口，解開釦子朝肚腹往下抹去。
阿和走到客廳打開電視。螢幕上，幾十道水平的細線像彩帶一樣上下波動，遮住演員的動作和表情，一講話就發出擦擦的聲音，每台都一樣。他走到窗邊，張望鄰居那邊的窗口，輕輕扯兩下從屋簷垂進來的訊號線。
「阿和。」房間裡的屘姑喊他。她弓起手掌幫側翻過來的阿嬤拍背，「這邊壁虎怎會這麼多？」阿和回答：「一直這麼多啊。」睡去的阿嬤兩脅垂下幾層鬆癟的皮，一對披在胸前的奶皺縮著，隨拍動的聲音像鐘擺一樣晃動。
「這是甚麼？」屘姑掰開阿嬤蜷屈的指爪，手掌心有一隻頭部被捏糊的壁虎。應該剛死不久，看不出是自己爬進來，還是死了摔下來才被捏到。阿和走過去，把壁虎甩出窗外，捧起飄浮幾顆黑屎的臉盆出來。
有時候三姊妹恰巧同一天都有來，阿和告訴晚一點來的，今天已經擦過了，她們還是要他幫忙端熱水再擦一次，嘴邊唸著這裡那裡根本沒擦到。她們的母親如果不是自己親手擦洗，就不算數。
即使是這樣，阿嬤的身上還是很快飄出那種淡淡的酸臭味。
「你有去燒香嗎？」阿嬤的眼閉著。「今天應該是十六吧？」
阿和翻了一下日曆，旁邊的紅字果然是十六。有好幾天沒醒過來，奇怪她怎會知道今天是十六。這個月初，她同樣叫他去土地公那邊燒香，後來他忘記了，這段時間沒再聽見她說話。
他看了一下牆上的鐘，還不到八點，阿嬤好像又睡去。他把腳踏車牽出來，往路口雜貨店騎去。
車一停在雜貨店門口，看電視的老闆娘轉過頭來看見是他，「是要拜土地公喔？」阿和點頭。她拿了一份三十塊的金紙和一包蜜麻花給他。「以前你阿嬤來，都這樣買。」他想這東西阿嬤又不能吃，不過還是買了。
往土地公廟的小路有些上坡，阿和踩動踏板，輪軸沙嘎的轉動聲跟著他繞過竹林，幾十公尺外的路燈後邊浮出的白煙被風壓低，往水田那邊飄去。阿和用力踩了幾下，車頭不停搖晃。
土地公廟牌坊後面的涼亭裡，兩個女人坐在圓凳上，雙腿弓上來面對面抱膝聊天。再過去的神桌前站立一個矮小的背影，收拾一袋水果準備離開。那人走的時候看了阿和一眼，眼神的感覺似乎認得，他很快想到是白天在菜市場擺攤賣雜貨的老頭，晚上在一間廟裡當玄天上帝的乩身。有一次阿和跟他買了一個九十九塊的熊貓鬧鐘，才兩天就壞了，老頭說不能換。後來阿和趁他沒注意時偷了一只手錶回來。
「你是不是誰的孫子？」老頭走了幾步回頭，說出阿嬤的名字。阿和沒理他，把點好的香分別插在廟前的天公爐，神桌上的香爐，然後走到四周幾棵大榕樹下，分別插上一枝香。
他一拜完，老頭已經走到涼亭那邊，站在兩個女人中間，似乎想跟她們聊天，不過她們不想理他。「走開！」其中一個吼叫。
阿和回過頭，老頭也正好看過來。「喂，你──」尖刺的喊聲跳上阿和肩膀：「那個在菜市場賣魚的，是不是你姑姑？」
老頭走回來他面前。這次阿和聞到一種跟阿嬤身上一樣的酸味，詫異怎麼他也會有，可能被老頭手上的香菸壓過去的關係，聞起來沒那麼刺鼻。
「你還知道要來燒香？」被這種人這樣說，阿和臉上露出不悅。
「你吃飽太閒啊，不要四處吵人家好否？」剛才趕他走的女人從涼亭那邊喊。
「跟你講一個秘密。」老頭壓低聲音，凸起兩顆佈滿血絲的眼球，好像怕別人聽見，「昨天晚上，」往坐在長凳上的阿和這邊靠近半步：「吃飽後，帝阿公召我過去伊那邊，伊的龜與蛇兩隻神駕在打架，帝阿公正在修理他們。」
「怎麼修理？」阿和懶懶地應一聲。
老頭愣了一下，「修理就修理，你問那麼多幹什麼？」
「我又沒要聽，是你自己跑來跟我說的。」阿和站起來，往神桌另一邊走去。
「不要聽就算了。」老頭拎起塑膠袋，看了一下涼亭那邊，兩個女人已經離開。「我沒騙你。」回頭又朝阿和喊：「你阿嬤也在那邊，你自己回去問伊。」往牌坊外的路口那邊走遠。
阿和站在神桌邊，捧起紙錢稟明土地公後，走到幾十步外的金爐前面。差不多一層樓高的金爐共有三扇紙箱大小的門，只有中間和右邊的爐門開著。他站在中間那扇前，把一帙一帙拆開的金紙投進去，暗漆漆的爐子裡躺著的紙灰受到撲動，彈出星星點點的燼火，很快有火光冒出。著了火的紙錢，翻起薄薄的紙身跳到其他金紙身上，火光中捲成明亮的一團。阿和把更多的紙錢撒入，一下子整座爐壁熾亮起來。
爐裡的空間呈六角形，差不多一張請客桌面的大小，感覺起來爐裡的空間比從外面這邊看到的要大許多。焰火愈燒愈旺，紙灰裡好像藏著一條火龍，準備翻身往爐頂竄升時，突然捲起一陣騷動的風，把擱在爐門邊的一疊紙錢吸捲進去。靠近最裡面磚壁的地方，紙灰堆成斜斜的山形，在這座山的斜坡下方，不停捲動的燄火帶領剛丟進去的紙錢往四周舉起三角旗形狀的紅焰，不斷揮舞招搖，同時發出啪啪的像是鼓掌的聲音，好像有一齣戲準備在這裡上演。
金爐裡，被火光照亮的磚壁像在播放電影一樣，開始出現令人不敢相信的影像。火焰翻出像海浪一樣轟轟的聲音，阿和想，應該是火舌在捲噬紙灰，仔細聽，裡面有許多低低的「喔，喔」的人聲。一種沒有什麼情緒的聲音。再仔細看，磚壁上出現一大片黑壓壓的人頭互相推擠，不知道要去哪裡。在他們的頭頂，許多全身黑毧毧的鬼怪像幽魂一樣四處飄扭，不時朝底下的人頭吐出舌信。阿和很快就看到阿嬤也在裡面，沒什麼表情地跟著往前。
他覺得奇怪，四周那些猙獰的鬼怪阿嬤不會怕嗎？阿嬤那麼膽小。不知道為什麼，看見她頭頂上那些醜陋得像蟾蜍像蜥蜴的各種妖物的臉，讓他覺得那裡是地獄。其中有兩隻綠金龜色澤的巨形壁虎，頭部長出一對短短的角，身形有阿嬤十幾倍大，不停張口吞噬身邊的鬼怪和底下的人頭。阿和一張一張剝開紙錢，轉頭望向幾棵大樹圍繞一盞小日光燈的土地公廟那邊，冷冽的空氣立刻貼上熱燙的臉頰。他深深吸兩口，又回過頭來。這次，磚壁上只剩下兩隻妖物和阿嬤在那邊。
阿和明白，這不是在作夢的同時，他有一種感覺，是火光使這一切復活，不，應該說磚壁上的那些本來就存在，只是火光使他們能被這邊的世界短暫地看見。使饑餓的痛苦的貪婪的消沉的全藉著火光現出他們的面貌。
在那裡的阿嬤氣色變得亮些，腳步也輕盈許多，有些駝背地往前方緩步行走。阿和想看清楚是怎麼回事，走到右邊爐口那邊，「阿嬤。」輕輕喊了一聲。
熊熊的赤焰裡有什麼聽見他的喊聲，吐出一截火舌，將那聲音吸捲進去。不過阿嬤沒有聽見。她似乎走累了，背脊緩緩前傾，兩手按住膝蓋，彎低腰腿坐在地上，撿起一包東西吃了起來。是那包蜜麻花。阿和很快回頭，日光燈下的供桌上，那包東西還在。
阿嬤似乎很餓，一連吃了好幾條。頭頂上兩隻指爪不停攫抓的妖異之獸，似乎也聞到阿嬤那邊傳來的食物氣味，伸起爪子揩去嘴邊的口涎。不過牠們要欺到她那邊似乎沒那麼容易，妖物和阿嬤之間的距離比他這邊看到的遠了許多，奮力溜爬半天，仍然只是在原地虯扭著醜惡的身形。突然間兩隻狺狺瞪視對方，咧開嘴互咬起來，其中一隻尾巴被扯斷，像艘小船的一截從阿嬤身後掃過，掉落火堆中。斷了尾巴的那隻差點跟著摔進烈焰中，滴落的口水像燭液一樣，底下的火舌倏地竄高，爆出一線一線藍色光焰。之後，猛熾的火光開始沉落，阿嬤周遭的亮氛愈縮愈小，那兩隻妖物躲到暗壁裡而她仍坐在那邊，專心咬著密麻花，完全沒注意到身後的妖物已經離她很近。也許再過不久，火光全暗去後，牠們就來到身邊了。
阿嬤。他在心裡喊了一聲。
吃完東西的阿嬤一下子站起來，低頭左右張望，繼續往前走去。她走路的姿態很穩健，之前的駝背完全消失。不知道為什麼，阿和突然覺得，也許阿嬤已經是那邊的人了。在家裡躺著的那一個，只是身體衰朽到時日無多的一個老阿婆。
紙錢燒完，最後的火舌慌亂地朝四周舔噬一陣，阿和這才發現手裡握著一顆石頭。背後咻咻的冷風愈來愈強，脊骨颳出寒意，整個爐壁漸漸暗去，阿嬤和那些隱隱浮動的鬼怪一起消失。四周黑暗迅速靠攏過來。
阿和走到神桌前，收起蜜麻花，放進腳踏車的籃子裡。水田過去的竹林那邊吹來一陣一陣強勁的風，使得他騎得歪歪斜斜的背影看起來不知該去哪裡才好。
回到家，他趕緊衝到屋後的水溝邊，膀胱快要爆開了，扯開拉鍊灑出一臉盆的熱尿。
舒服啊，這麼冷的天。背後有聲音，「你去拜拜了嗎？」是阿嬤。他抖抖全身繃緊的寒意，栓上後門進來。
阿嬤睜開混濁的眼，似乎很餓的樣子。「拜了。」他不知道該跟她說什麼，「妳要吃蜜麻花否？」才想到醫生交待過不能給她吃東西。
「我吃過了。」阿嬤閉上眼搖頭。
阿和想起金爐裡的那個阿嬤，還有老頭告訴他的話。他走到隔壁，蹲在藤椅邊撿起地上的遙控器，用力拍一下朝電視一按，「嘁」一聲慢慢從螢幕中間亮出人影，這次的影像和聲音清清楚楚，是韓劇「浪漫滿屋」。阿和很快被一個女演員逗趣的演出吸引，呵呵笑了起來。
「你在跟我說什麼？」阿嬤好像又說了幾句。電視螢幕很快又出現雜訊，他走到窗邊扯動那條訊號線，沒聽清楚她說什麼。
第二天阿嬤就過世了，是傍晚阿和從工廠回來才發現。中午他帶便當回家吃時，探頭到隔壁看了一眼，桌上那包密麻花還在，阿嬤跟以往一樣沒什麼動靜。他急著看「浪漫滿屋」的重播，沒特別注意。也許那時已經沒氣了。
他打了三通電話給姑姑，她們接到電話很快趕過來。一開始她們有點不太相信，說怎麼會是這個時間點？可是也說不上來是要哪個時間才對，「好啦，先過去阿母面前再說吧。」三個女人走進去，不約而同大哭起來。
阿和嚇了一跳，趕緊走到馬路上來回走動，騎車經過的路人轉頭望向他這邊。他正納悶怎麼可以哭那麼久，完全沒要停止的意思，裡面的大姑突然喊起他的名字，聽起來不像在叫他。「都是他在艱苦哩，阿兄阿嫂啊，你們甘有在保庇？阮這個甥仔真是可憐喔。」一句話沒說完，又更大聲了。
葬儀社的人過來幫阿嬤洗拭身軀時，跪在地上的大姑又哭了起來：「以後不能幫妳擦身軀了。」這時阿和注意到床下兩隻壁虎的屍軀，牠們互咬住對方的嘴死去，其中一隻尾巴斷裂在一邊。他從廚房找出一張舊報紙，把牠們包起來，丟進屋外的火盆裡燒掉。
出殯的前一個晚上，三個姑姑和他圍在門口燒紙錢。他們把幾大箱的紙錢一一丟進用鐵網圈起來的火堆裡，很快燒出一座像山一樣高的火燄，有些著了火的紙錢一路翻滾，掉進對面的水溝裡。風一直往阿和這邊壓過來，烘得臉頰發燙，他趕緊後退幾步。這時他聽見隔壁電視的聲音，「浪漫滿屋」開始演了。他一邊拆著紙錢，一邊靠近鄰居那邊張望，怕被裡面的人看見，一有聲音就趕緊走回來。
三個姑姑看見他那個樣子都笑了。「我們阿和很乖，就是愛看電視。」
「要看你進去看吧。」二姑告訴他：「等一下我再叫你。」
「沒什麼好看的。」阿和說。不過他還是放下手上的紙錢，走進屋裡倒杯水。客廳的桌椅全搬到牆邊，幾個表弟躺在地上鋪的墊子上睡去，阿和從他們的棉被底下找到遙控器。
螢幕又是一片水平波動的彩色線條。他關上電視，屋外一個有男人講話的聲音。是大姑家隔壁的一個歐吉桑。「菜市場旁邊賣雜貨那個老伙仔，」跨坐在摩拖車上說：「聽說伊今天下晡也往生了。」
阿和走過來：「你們說的是那個帝阿公的乩身？」
大姑轉頭看他：「是啊，你也認識他？」
阿和又想起那夜在土地公廟的事，不過他還是沒說出來。
「人不是好好的？怎會這樣？」二姑問。
「誰知道？伊媳婦說，伊最近常常講到要過去帝阿公那邊，以為伊隨便講講。」
「幾歲的人？」屘姑說：「聽說伊之前到醫院檢查，腰子可能要拿掉一個，才沒幾個禮拜，怎麼就這樣？」
歐吉桑和姑姑你一句我一句，一下子翻出一堆找不到答案的問題，講來講去都差不多。阿和有些疲累，走進屋子裡很快就睡去了。
「奇怪，以前壁虎屎那麼多，這幾天怎麼攏沒看見？」阿嬤房門口有人說話的聲音，他已經分不清是哪個姑姑。
隔天他們忙了一整天，到傍晚阿嬤的骨灰先送到廟裡，阿和跟著道士把牌位照片捧回家，在桌上重新擺好，幾個姑姑跪下來又哭了一陣。站在屋外的阿和看著雨滴漸漸落下的天色，等一下燒過紙錢的路面被雨水淋濕後，大概就看不出來了吧。
幾天後，屘姑和姑丈過來將阿嬤的棉被、枕頭、草蓆、衣服都收走，床墊中間凹陷出一個彎曲的人形。「以後你要是想吃飯，就自己過來。」貨車要開走的時候，屘姑說。
這夜，阿和還是和以前一樣，下班後哪裡也沒去，電視開著，趴在桌上抄寫韓文歌詞，突然聽見隔壁關著的房門裡溜溜啾啾的聲音。這才想到，有好幾天沒聽見了。那聲音不停從天花板四周拋下，在牆上擦擦掃出好幾陣騷動，好像要急急趕赴一場廝鬥。他關掉電視仔細聽了一陣，那些聲音聚集到一個程度，開始打鬥起來，時而咕咕啾啾，間雜摔落在床板上的迸裂聲。好像兩方各有一對人馬，最少有幾十隻吧，為了搶奪東西發出爭咬的惡聲。
房門關起來的隔壁，一股熟悉的酸味飄了出來，阿嬤的照片就在背後。阿和從藤椅背後搜出掃把，「碰──」
推開的門板撞到牆壁，彈了幾下的同時，阿嬤的床板上，十幾隻壁虎跳了起來。牠們紛紛丟棄尾巴，往牆壁上頭四散，幾隻被撲過去的掃把轟斃在床上，床板上十幾條斷尾發狂似地顫跳著。阿和從床底下找出一罐殺蟲劑，摀住鼻子朝那些痛苦掙扎的尾巴噴了幾下。他撕下幾張日曆紙，才注意到今天是農曆初二，想到阿嬤交代要去拜拜的事。
他把牠們包起來捏成一團。紙團裡的尾巴像河裡撈起的魚一樣，還在不停拍動想要掙脫出來。把紙團放進腳踏車的籃子裡，阿和往土地公這邊過來。
土地公廟的神桌前排，擺放十幾對玻璃罐的鳳梨形紅燭，兩邊廊柱照得通紅，好像辦喜事一樣。廟後面幾棵樟樹吐露香氣，再過去蟲聲藏在土裡悶悶唧鳴，阿和插好香枝，捧起紙錢往金爐這邊過來。
整座金爐吃了一整天東西，肚子裡的灰燼比以前堆高許多，火舌靜靜舔舐送進來的紙錢，磚壁上映出些微紅光，幾縷悶燒的白煙飄竄出來。一直到所有的紙錢投進去，磚壁那邊什麼也沒出現。
最後，阿和把紙團丟進火堆裡。像吃到炸藥一樣，「轟」一聲，爐子裡爆出熾烈的火焰，阿和嚇一跳，轉身逃走的瞬間，似乎看見紙團裡的壁虎和牠們的尾巴跳了出來，鑽進磚壁裡。他趕緊騎上腳踏車離開，經過牌坊底下時回頭看了一眼，兩邊爐門衝出凶猛的火光，要跟誰復仇似地，焰舌包圍吞噬整座金爐，不停往上攀爬竄燒。爐角飛簷上的龍鳳像是受到驚嚇，撲動翅膀張口吐出赤燄，火光映照在後方虯曲的樹幹身上，受不了這猛烈的熱氣，枝葉沙沙挲動，瘋狂地顛搖起來。
《評審意見》浪漫沒有滿屋【季季】
近年的文學獎作品，難得看到這樣平實的鄉土小說。在老弱病危的阿嬤房間裡，虎視眈眈的壁虎既是死亡的象徵，也是貫穿全篇的主軸，呈現了阿嬤面臨死亡的淡然，也映照了阿和對死亡的驚懼。反諷的是，阿和唯一的精神寄託是看韓劇「浪漫滿屋」並抄寫韓文歌詞。然而父母已逝獨力照顧阿嬤的工人阿和，只有一台訊號不明的老舊電視；「螢幕上，幾十道水平的細線像彩帶一樣上下波動……」
作者在描寫生活細節時，使用平淡的寫實手法，然而描寫阿和在阿嬤去世前一天去土地公廟拜拜，面對高溫的金爐火光幻見種種意象之變化，則是虛實魔幻交錯，黑暗與瑰麗跌宕起伏。熊熊燃燒的金爐，是阿和淚眼中的生命煉獄；「使飢餓的痛苦的貪婪的消沉的全藉著火光現出他們的面貌。」
可敬的中文老師以對學生的熱情成就創作，恭賀張經宏勇奪"九歌長篇小說獎"，華文長篇小說最高榮譽與獎金，了不起!!!
留言列表
